Azuis

De repente, o pai interrompeu o lento caminho da sopa até a sua boca e olhou surpreso para a filha.

- O que é isso no seu rosto?

A mãe suspendeu a colher no ar, enquanto um sinal de interrogação crescia de forma gigantesca em seus lábios.

- São estrelas?, perguntou ela quase petrificada.

A jovem parecia não entender. Olhou para a janela.

- Estrelas? Onde, com todo esse Sol lá fora? (Cumpre dizer que havia Sol lá fora, mas eles tomavam sopa porque o inverno belga é de fazer renguear cusco.)

O tom surpreso na voz do pai foi aumentando.

- Mas isso é uma….tatuagem?!?

A mãe já engolia um soluço. Justo ela, uma menina que nunca criara problemas. Devia estar se drogando. Ou eram as más companhias. Sabia que não podia confiar no filho da vizinha do terceiro andar. Aquele menino de cabelo negro com a franja sempre caindo no olho pintado de lápis preto não podia ser boa coisa. Começou a gemer baixo:

- Eu não acredito que você fez isso.

A menina parecia aturdida.

- Como assim?

- Como assim digo eu!! Você vai ver como assim!, esbravejou ele, a raiva pulando no pescoço.

O pai avançou sobre a mesa. Pegou-a pelos ombros, sacudiu. Levou a menina até o espelho. Psssou a enumerar cada ponto negro no lado esquerdo do rosto da filha em voz alta:

- Assim: 18, 25, 39, 43… 56! 56 estrelas!!!!

A mãe já estava fora de si. Confiara tanto no bom senso da menina. Gritava:

- Como você pode fazer isso? Arruinando nossa família dessa forma? Os vizinhos! O que os vizinhos irão dizer?

A menina começou a chorar. No início, eram só algumas lágrimas. Mas agora ela berrava. Entre soluços abriu o jogo: havia pedido para fazer apenas uma estrela, mas adormecera. O filho da vizinha do terceiro andar tinha ido junto. Lhe dera um comprimido para apagar e não sentir dor. Quando acordara, estava assim.

A mãe agora beijava o rosto estrelado da menina. Sim, estava certa. Sua filhinha fora obrigada a ato tão abominável. Certamente o tatuador, essa gente sórdida e cheia de amigos drogados estava combinado com o filho da vizinha do terceiro andar. Tinha certeza. O pai já acionara a polícia, o juiz, os jornais. Queria a cabeça do tatuador.

Bastou um dia para o caso ganhar repercussão internacional. Jornalistas e blogueiros se enfrentavam na porta da casa atrás da melhor cobertura sobre o caso da jovem que pedira uma estrela no rosto e ganhara 56. Um estúdio já chamava seu melhor roteirista para transformar a história em filme, alertando os jovens para os riscos que corriam fazendo tatuagens. A ala direitista do Congresso belga já usava o caso para coibir a atividade desses marginais Um importante canal de televisão americano acertava os detalhes para transformar o caso em um especial à la “caso verdade”.

Na noite seguinte o pai, que agora já considerava a possibilidade de fazer a família entrar em um novo patamar financeiro pós-fama repentina, encontra a menina chorando copiosamente na cozinha. Passou a mão a na cabeça dela, em tom doce:

- Não chore, minha filha. Vamos ganhar tanto dinheiro com essa história que contrataremos o melhor cirurgião plástico do mundo para devolver seu rosto ao que ele era.

- Não é isso, pai.

- Então o que é, meu reischunzel*? Fale para o papaizinho. Papaizinho não está mais chateado com você. (* Palavra belga para “meu bebezinho querido, lindo e doce que cresceu e continua querido, lindo e doce”.)

- Não, você vai odiar o que eu fiz.

- Não, papai não está mais bravo com sua tatuagem.

- Mas não tô falando da tatuagem, pai, negou ela suavemente.

- Não?, indagou ele entre surpreso e desconfiado. Então o que você fez que vou odiar?

- Eu menti.

- Filha, você está me deixando assustado. Mentiu a respeito de quê?

- Eu estava… Estava acordada quando fizeram a tatuagem em meu rosto.

Os grilos cricrilaram na rua. O pai entreabriu a boca enquanto via a casa nova que comprariam, a viagem tão sonhada ao Brasil, uma velhice tranquila, tudo, tudo indo água abaixo com a revelação. Não queria acreditar. Estivera tão perto e agora isso. Com voz embargada, cuspindo as palavras sílaba por sílaba, conseguiu enfim dizer:

- Por quê? Por quê inventar tudo isso?

- Eu queria me vingar.

- Vingar do quê, menina?, dizia lamentoso-enraivecido-incrédulo o pai.

- Me vingar porque ele entendeu errado a tatuagem que eu pedi.

- Mas o que você queria tatuar?, ele agora conseguia perguntar em meio à incredulidade.

- Borboletas, pai. 56 borboletas azuis.

(Texto inspirado em reportagem sobre a menina belga que tatuou 56 estrelas no rosto, disponível aqui.)

Foto: Butterfly Blue, de Mr. Greenjeans.

A caminho de casa, decido tomar uma branquinha naquele boteco de Copacabana que recendia a velhos tempos, pululante do baixo clero de prostitutas, cafetões, traficantes e outros seres undergrounds que, como eu, trabalhavam nas imediações. Tinha ainda uma tarefa inglória pela frente, e adiava ao máximo o momento de iniciar. A crônica que escrevia semanalmente para um jornal mediano há muito havia deixado de ser a reafirmação para um futuro glorioso nas artes literárias. No início a euforia era crescente, e cada parágrafo escrito se tornava um atestado da minha capacidade de extrair o melhor da língua portuguesa. Eu seria um escritor famoso, e minhas rimas, expressões, frases que exprimiam todo o arsenal de sentimentos da alma humana seriam lembrados postumamente como um marco da literatura contemporânea. Quanta tolice. Agora me pesava a obrigação de escrever uma coluna que muitas vezes era suprimida em prol de uma cobertura mais extensa do último acidente aéreo ou do jogo que apontava o vencedor do campeonato carioca e que, quando muito, rendia três comentários na caixa de e-mails do editor do jornal. Sem falar que muitas vezes me via obrigado a escrever roteiros infomerciais para garantir meu ganha-pão.

Em casa o cenário de desesperança se repetia. No subir da noite sempre me esperavam dois tios velhos, bastante doentes, um deles ainda paralítico. Exigiam cuidados, atenção, alimentação especial. Integravam a herança de grego que eu havia recebido do meu pai. Ficavam os dois prostrados o dia inteiro em casa, esperando a vida decidir seu fim por eles. O que ainda caminhava passava o dia à janela, espionando a rotina que corria lá fora. Junto à porta, no fundo da cama, o outro espiava a parede úmida, o crucifixo negro, as moscas no fio de luz. Com inveja, perguntava o que acontecia. Deslumbrado, anunciava o primeiro:
— Um cachorro ergue a perninha no poste. Uma moça bonita discute com o namorado. Um policial cobra propina de um comerciante da rua.

Ficavam nisso o dia inteiro, o tio que andava provocando inveja no outro, que muitas vezes fervia de ira e gritava impropérios. Então brigavam, se xingavam desenterravam episódios antigos de família. A vingança do mais velho era ficar dias sem ir à janela ou contemplá-la guardando o que via só pra si, soltando risinhos abafados ou comentando tudo em tom baixo, quase inaudível, de forma a provocar ainda mais o irmão.

Eu ruminava todo esse fracasso bebendo uma dose de cachaça barata. Enquanto me perguntava onde encontrar inspiração cotidiana para a crônica que me esperava percebo os dois homens extravagantemente vestidos que chegam. Nos braços de um deles um pequeno poodle cor-de-rosa se agitava. Balançava as orelhinhas, olhando nervosamente para todos os lados. Se acomodaram junto ao banheiro masculino, no fundo do bar. Três seres chamativos que compõem em torno à mesa a mais conhecida instituição contemporânea de família, o casal gay com seu pet. Vejo, porém, que se preparam para algo mais que matar a fome ou celebrar o aniversário de casamento com brindes e bater de copos.

Passo a observá-los. O careca de bigode loiro e camisa de paetês vermelhos consulta a carteira e chama o garçom discretamente, apontando para os copos e bebidas que ficam atrás do balcão. O de chapéu cowboy e vasto cavanhaque vermelho alisa a cabeça do cão, beijando-a de vez em quando. Olha ao redor, analisando a profusão de pessoas, levemente disperso. O garçom se afasta. O homem de chapéu, então, se espalha pelo sofá, esticando pernas e braços. Estava à vontade, comportava-se como dono fosse da espelunca. O cãozinho se aninhou junto a sua barriga. Junto ao balcão, vejo os dois pequenos copos onde o garçom despeja as doses. O licor de pêssego, a Amarula e a groselha se juntam formando um líquido de tom amarronzado.

O cãozinho recolhe migalhas esquecidas pelo pano imundo do garçom, que acabara de depositar os copinhos na mesa. Por que não bebem? Vejo que os três, o homem calvo, o cara de chapéu cowboy e o pet obedecem em torno à mesa um discreto ritual. O careca remexe na mochila Nike falsificada, retira alguma coisa. O outro se mune de uma caixa de fósforos, e aguarda. O poodle também espera, como uma criança ansiosa. Ninguém mais presta atenção à cena, apenas eu.

É verde o líquido que o bigodudo careca verte de uma garrafinha prateada para cada copo. De longe, acredito ser absinto. Enquanto os líquidos se misturam, o sujeito de chapéu risca um fósforo e se aproxima da bebida. O poodle se retrai, incomodado pela pequena chama. Assim que o fósforo se aproxima do tom verde que agora inunda os copos, uma pequena fogueira surge no interior de cada drinque. Como a um gesto ensaiado, os dois homens levantam os copinhos. Vão brindar. Agora, nada discretos, falam em tom alegre, olhos indo de um a outro, passando com ternura pelo pequeno cãozinho:
- Ao batismo de Bob!

Foi só uma uma fração de segundos, mas os olhos do sujeito careca se cruzam com os meus. Surpreendido pelo participante oculto do íntimo ritual, ele derruba o copo cheio de labaredas sobre a mesa, coberta por uma toalha de plástico encardida. Plásticos deveriam ser considerados bons condutores de calor. Eu deveria parar de freqüentar bares ordinários. Geralmente costumam não ter extintores de incêndio em dia. Bombeiros, como a polícia do Rio, também não funcionam como deveriam. Percebi que não teria problemas para resolver minha coluna semanal. Nem as próximas. Essa acabara de ser a última crônica.

Trecho em vermelho retirado do texto Dois Velhinhos, de Dalton Trevisan, disponível aqui. Já minha crônica foi inspirada na crônica A Última Crônica, de Fernando Sabino, que pode ser conferida aqui.

Foto de Lucas Braga.

Depois que teu cheiro foi embora

Minha boca se encheu de saudade

Foto: Denis Colette

Hoje combinamos

De nos amar

Só até ontem

Foto: paperladyinvites

Meus sonhos

São manteiga que funde

Derretida

No pão quente

Da tua loucura

Foto: Stella Dauer

Por que me fazes falta

Se cheguei ao mundo

Sem tua presença?

Foto: Walala Pancho

O bar fedia a fumaça, espessa e ocre. Ela se despediu da amiga ao telefone e subiu os últimos degraus, adentrando no ambiente colorido e parcamente iluminado. “The beauty a gray”, “The beauty a gray, hey now”, cantarolava o vocalista de uma banda desconhecida ao microfone martelando um refrão conhecido da Live, a melhor banda pós-Nirvana dos anos 90. A turma já havia escolhido uma mesa bem central, protegida de um spot de luz por uma parede que trazia um pôster antigo e descascado de Pearl Jeam. O ambiente lhe era familiar. Curtia aos extremos desses bares soturnos que escondiam a noite tendo como trilha de fundo os acordes do rock’n’roll, tanto faz se na forma de roupagens novas e levemente eletrônicas, ou o rock pesado e obscuro que ela imediatamente ligava à Inglaterra, aos pubs londrinos em que uma mulher podia beber uma caneca de cerveja sem parecer uma alcóolatra.

Ela olhou a fauna ao redor. Três meninas arrulhavam olhares sentadas em um sofazinho à direita. Uma turma de 20 e poucos anos acotevelava-se ao redor de uma minúscula mesa redonda. Dos dez ocupantes, dois disputavam uma demorada partida de xadrez em meio ao burburinho das vozes que aumentavam de volume toda vez que o vocalista da banda desconhecida empunhava novamente o microfone. No balcão perdido no meio da sala e iluminado por um dos poucos pontos de luz do escuro ambiente, dois rapazes, um ruivo de cabelos curtos e um moreno vestindo uma camiseta em que se lia em letras garrafais “I Love Black Sabbath”, dividiam uma cerveja. No canto do mesmo balcão, protegido pela escuridão proporcionada pela luz que não o alcançava, um sujeito de camisa verde claro e bigodinho perdido sobre a boca terminava uma dose de uísque, tendo ao colo um daqueles bizarros blazers pretos de couro que denunciam funcionários públicos, bancários e contabilistas.

Sentou-se em meio aos amigos. Já estavam na segunda rodada de cerveja. Bebiam em pequenos copos, desses que em padarias próximas à Avenida Paulista se serve café com leite. Pediu ao garçom um copo igual. Ele assentiu com a cabeça, e ela viu seus compridos cabelos encaracolados que caíam sobre a camisa xadrez desaparecer por trás do balcão. Em minutos o garçom depositou o copo à sua frente. Em minutos ela exterminou a cerveja gelada que seu amigo, diretor de arte recém-chegado de dois longínqüos e intermináveis anos na Irlanda, despejava em seu copo. O líquido gelado escorria pela sua garganta e deixava-a, aos poucos, levemente entorpecida. Olhou com olhos inquietos o relógio. Os números em vermelho do mostrador digital mostravam dez para as onze e nada dele aparecer. Ela tinha vindo essa noite porque sabia de sua presença na mesma mesa em que agora, entre indecisa e cada vez mais falante devido aos copos de cerveja gelada que não paravam de ser esvaziados, se perguntava se realmente seria interessante & correto & edificante & benéfico& saudável para sua paz de espírito se meter com ele.

Não teve tempo de refletir, pois ele já invadia a mesa com sua voz rouca. Trazia um tricot verde escuro no braço, e parecia ainda mais jovem metido na t-shirt branca encardida que usava. Cumprimentou a todos e o olhar intensamente verde que trazia durante poucos segundos aprofundou-se nela. E durante frações de segundo que o tilintar do coração definiria como interminável caso decidisse imitar e parar de bater, ela ficou sem ação. Não sabia se sustentava o olhar, encarando a altivez fingida dele com uma mentirosa arrogância de autoria dela. Não sabia se desviava o olhar e fingia concentrar todas suas atenções no casal de namorados que agora tomava a mesinha ao lado acompanhado de carícias explícitas. Não sabia se deveria saber alguma coisa. Cumprimentou-o fingindo leve descontração.

- Oi. Tudo bem?

- Olá, respondeu ele zombeteiramente. Então nos encontramos novamente.

Acentou o “novamente” com toque de ironia, como quem sabe que pega o outro numa mentira deslavada. Ela bebeu o resto da cerveja que já começava a esquentar. Sabia que de tanto bater seu coração havia parado, igualzinho ao título daquele filme romântico que ela sempre via na locadora e nunca levava. Em seguida, em mais um de seus interrogatórios íntimos e pessoais, em que ela encarnava a inquisidora-sado-masoquista, perguntou há quanto tempo os dois brincavam de gato e rato e o porquê dessas idas e vindas, de encontros e desencontros em que nada diziam e tudo queriam dizer. Não obteve resposta.

Só vislumbrou o motivo quando, depois de muitas cervejas, discussões acaloradas e roçar propositalmente descuidado de mãos, pernas e braços enxergou no fundo dos olhos dele a resposta, tão na cara quanto desses momentos em que se perdem os óculos e eles estão ali, às vistas, enterrados sobre a cabeça, e não há visão de raio-x que nos faça perceber. No fundo escuro da pupila dele, tão imerso quanto seres abissais que navegam profundezas oceânicas, ela percebeu que ali havia medo, um profundo, escuro e pegajoso medo quanto ao desconhecido e doce estrago que ela poderia fazer em sua vida.

Foi por isso, que quando a noite despachava seus personagens soturnos de volta pra casa, e ele perguntou como quem não quer nada, mas quer ouvir uma resposta que diga tudo, se ela tinha como ir embora, que ela respondeu, tenho, vou com Fernanda e Antônio. Porque ela já não era dessas mulheres que sim, dizia sim a uma carona já antevendo a despedida no portão seguida de um convite para curtir o cafezinho/a última dose/a saideira/um copo d’água logo ali, em casa. Porque era dessas mulheres que compreendem, seja num átimo de segundo, seja no vagar de uma consciência adquirida durante a noite, o mês, a vida inteira, que dois olhares que se desejam pela insensatez percebida no olhar um do outro, são um caminho sem volta em direção a mais extrema, irracional e interminável loucura.

Foto: Mazarin

Põe tua boca

Pra brincar comigo

Deixa ela solta

Pra me fazer cócegas na alma

Põe tua boca livre

Molhada com teu eu

A me fazer promessas inventadas

Dessas que se acredita desacreditando

Traz tua boca aqui

Ela pede diversão com minha língua

Quer apostar corrida, esconde-esconde

Lutar com sabres imaginários de luz

Brinca tua boca

Fazendo firulas em meu pescoço

Contando histórias inventadas às pressas

Cuidadosamente detalhadas

Pra me fazer rir

Deixa tua boca comigo

Quero bebê-la de vez em quando sempre

Molhar minha vida em tua saliva

Ter companhia para me descobrir

Hoje encontrei teu cheiro

Numa t-shirt amarela

Perdida em meu armário

Tinha o odor embolorado

Ocre musguento e fétido

De amor esquecido há tempos

Na geladeira

Foto: Ben’s Foto

Eu não queria trocar de casa

Desta casca que ajudaste a crescer ao meu redor

Não abandono apenas portas e janelas

Ou memórias em vidro temperado do banheiro

Ficarão esquecidos nossos cheiros

Risadas

Sussurros gritados na madrugada

Sobrarão tombados

Cumplicidades com as paredes

Som de nossos cheiros nos degraus da escada

O gosto amarfanhado do teu acordar

Todos os cafés da manhã que nunca preparamos juntos

Pastel de queijo fechado a duas línguas

Luas de conversas com o sofá

Não saio apenas de uma casa

Soterro com decidido destempero

Um novo início de vida